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UMA NOVA FORMA DE LER 


Dedicatória 


Minha verdadeira amiga: 


Henriqueta será um esboço daquela grande imagem que fantasiámos? 


Há nesse tipo o colorido de triste poesia que V. Ex? lhe deu? 


Decorei, eu, porventura, algumas das palavras que os seus lábios proferiram 
num momento de dor, expansivo em eloquentes queixumes contra o destino, 


sem responsabilizar a sociedade que faz os infelizes? 


Se de tudo isso há, no meu rápido trabalho, um pouco, esse pouco, oferta 


pobre, mas rica de tudo que tenho na alma, pertence a V. Ex? 


Camilo Castelo Branco 
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UM CRIADO 


ACTO I 


CENA I 


D. HENRIQUETA, sentada a uma mesa, e acabando de escrever. Ergue-se 


com entusiasmo, como revendo-se no que acaba de escrever. 


HENRIQUETA 


E a mais querida das minhas poesias!... Veio-me do coração, tão sentida, tão 
pura como a fragrância de uma flor... E dele, é de Júlio, consagrei-lha, há de 
passar-lhe dos meus lábios aos seus, num beijo casto, abrasado... Mas 


abrasado daquele ardente fogo das vestais... 


CENA 


HENRIQUETA e SOFIA 


SOFIA, fora 


HENRIQUETA... Permites? 


HENRIQUETA 


Entra, menina. (Beijam-se). Vens tão lindal... O teu marido, não veio? 


SOFIA 


É ociosa a pergunta: o meu marido não me acompanha nunca. E eu (tirando o 
chapéu, que Henriqueta recebe) sinceramente te digo que me não escandalizo 
muito com a sua repugnância em acompanhar-me. Agora foi ele a bordo do 
Duque do Porto, convidar um brasileiro, chegado no barco da carreira... Que 
importunos hóspedes vou ter! Dois brasileiros!... Não era bastante o Manuel 


Alves? 


HENRIQUETA 


Eral... Que monstro de insipidez!... Que selvagem de casaca!... É triste coisa! O 


teu marido tem negação para adquirir relações dignas de til... 


SOFIA 


Decerto!... Obrigada a respirar uma atmosfera que não é a minha, parece que 
sinto enervar-se-me o cotação à míngua de alimento próprio. O meu ideal era 
o impalpável, o que se não vê no mundo; e o ideal do meu marido é tudo que 
se vê, e que se palpa!... Não podemos sustentar o equilíbrio de maneira 
nenhuma... Somos itreconciliáveis... Falemos de ti... Que fazes, Henriqueta? 


Escreveste alguma nova delícia? 


HENRIQUETA 


Escrevi: agora mesmo, um improviso do coração... 


SOFIA 


Lês? 


HENRIQUETA 


A ty, leio: leio porque me compreendes, porque tens a chave dos segredos da 
minha alma, porque me animas a sair da vida materialíssima em que o nosso 
sexo desvirtua as mais belas aspirações do coração de mulher... Não me achas 


hoje tão sensível, tão Virgínia, tão enternecida? 


SOFIA 


Muito... Es sempre uma inspirada... Es a Safo mimosa dos nossos tempos... 


Recita... 


HENRIQUETA, recita 
Minha alma só se humilha 
À grandeza do talento, 
Minha aspiração é filha 


De elevado pensamento. 


Cá do mundo a majestade 


Não fascina os olhos meus... 


JÚLIO, a par da Divindade, 


JÚLIO, só, depois de Deus. 


Sou idólatra do génio, 
Sei cuspir no ouro vil; 
Que este mundo é vil proscénio 


Onde a cara ergue o réptil. 


Mas do mundo a majestade 
Não fascina os olhos meus... 
JÚLIO, a par da Divindade, 


JÚLIO, só, depois de Deus. 


SOFIA 
Que linda!... Repete, Henriqueta! 


(Carlos, sem ser pressentido, está na sala Ouvindo a poesia). 


CENA HI 


Os mesmos e CARLOS 


CARLOS 


Isso, em verso, é muito bonito; mas na vida real e prosaica perde todo o 


merecimento! 


HENRIQUETA 


Ai! O mano esteve a ouvir!... Não gosto de emboscadas... 


CARLOS, apertando a mão de Sofia 


Minha cara senhora, como passou? 


SOFIA 


Bem... Gostou da poesia de Henriqueta? 


CARLOS 


Esta minha mana é uma grande poetisa: tem muito coração, mas a cabeça é 


muito pequena. Uma grande cabeça nunca faz disforme um belo corpo... 


HENRIQUETA 


Lá começa o mano como o seu estilo dogmático... E um prazer escutar as 
máximas judiciosas deste grande extravagante... Diga lá, Carlos, repita a 
segunda parte do sermão que ontem começou! Mas não empregue textos 


latinos, que eu não sei Latim... 


SOFIA 


Como estás irónica, Henriqueta!... 


CARLOS 


Em compensação, vou ser muito sério... 


HENRIQUETA 


Pois sim, mano; mas dá-me licença que eu vá ao meu quarto? Vi entrar agora a 


minha costureira... Converse com Sofia, que eu volto já. (Sai) 


CENA IV 


CARLOS e SOFIA 


CARLOS 


SOFIA, é necessário que me auxílies numa empresa dificultosa... Preciso hoje 


mais que nunca recorrer ao teu amor... 


SOFIA 


Que queres de mim, Carlos? 


CARLOS 


Um sacrifício das tuas ideias a respeito do casamento... 


SOFIA 


Das minhas ideias?! 


CARLOS 


Sim... Tu tens dito que é mil vezes desgraçada a mulher que se faz vítima do 


ouro de um homem que detesta... 


SOFIA 


E direi sempre... O que eu tenho sido para ti, Carlos, é uma prova de que é 
muitas vezes um casamento forçado que despenha uma mulher da sua 


dignidade... 


CARLOS 


Pois, sim, concordemos em tese: mas se descermos à realidade da vida, verás 
que a pobreza é o supremo dos infortúnios... As tuas teorias são excelentes 
num romance, numa comédia, mas falham completamente no uso social. A 
minha irmã aprendeu de ti essa louca independência do talento, como ela lhe 
chama. Quem lhe tem divinizado o orgulho és tu... Quem lhe aplaude a 


inconveniente paixão que ela tem por Júlio és tu... 


SOFIA 


Fu?! 


CARLOS 


Sim, tu, com as tuas vaporosas idealidades, com as tuas lamúrias piegas sobre 
a sorte que te destinou um marido material... E preciso que tu destruas o mal 


que tens feito... 


SOFIA 


De que modo? 


CARLOS 


Capacitando-a de que deve casar-se com o brasileiro, teu hóspede... 


SOFIA 


Isso nunca, porque a amo muito a ela por amor de ti, e não a quero ver 


desgraçada corno me vejo. 


CARLOS 


E por amor de mim que a amas a ela, Sofia? 


SOFIA 


EL. Duvidas? 


CARLOS 


Duvido, se mo não provas de uma maneira que me salve, aumentando o 
direito que tens à minha gratidão... Escuta-me e depressa, antes que ela venha. 
Eu estou arruinado. A minha Legítima consumi-a em prodigalidades. A 
legítima de Henriqueta foi envolvida na minha. A decência que sustento é uma 
hipocrisia: tenho-me valido de expedientes astuciosos, que' serão brevemente 


descobertos, e eu desonrado para sempre. 


SOFIA 


Santo Deus! 


CARLOS 


Queres a desonra do homem que amas, Sofia? 


SOFIA 


Não, não, antes a minha morte, se com a vida não posso salvar-te... 


CARLOS 


Compreendeste-mel... E preciso que convenças minha irmã de que deve casar- 
se com Manuel Alves... Esse grande sacrifício do teu amor, Sofia... Ela ai 


vem... 


CENA V 


Os mesmos e HENRIQUETA 


HENRIQUETA, com um vestido de seda na mão 


Ora vê tu que desapontamento! Esperava este vestido pata o teatro de hoje, e 
trazem-mo com a cintura aqui em cima! A minha vontade era rasgá-lo... 
(Torna para dentro da cena, arremessando-o). Pegue lá... Diga à sua mestra 
que as minhas criadas vestem com mais elegância. (Vem sentar-se, e pega num 


livro, colericamente...) 


SOFIA 


Não te aflijas, menina. Tens muitos vestidos... 


HENRIQUETA 


Isso, muitos!... São todos vistos... Vai ver a D. Cândida se leva amanhã ao 


teatro um vestido conhecido!... 


CARLOS 


Lembre-se, Henriqueta, que a D. Cândida tem vinte mil cruzados de renda... 


Pode usar sete vestidos em cada semana... 


HENRIQUETA 


E a D. Maria das Neves? Também tem vinte mil cruzados de renda? 


CARLOS 


Essa nasceu pobre, mas tem um marido com cem contos de reis... 


HENRIQUETA 


E cem anos de idade... Que marido!... 


CARLOS 


Isso é uma questão à parte... 


HENRIQUETA 


Pois o que eu não quero é questões... Olha, Sofia, já Leste a Mocidade de D. 


João Vº? 


SOFIA 


Não, menina. 


HENRIQUETA 


Ai! Não!... Estás muito pouco em dia com a literatura... 


CARLOS 


Deixemos a literatura por um momento... Atenda-me, Henriqueta... 


HENRIQUETA 


Ah! É verdade... Já me esquecia que tínhamos preleção moral, em alto estilo... 


Diga lá, mano. 


CARLOS 


Seriedade... O seu namoro com Júlio Correia deve acabar... 


HENRIQUETA 


Eu não creio que o mano me fale seriamentel!... 


CARLOS 


Tanto quanto é possível. Deve acabar, porque esse homem tem a fortuna de 


todos os homens de talento em Portugal: é pobre... 


HENRIQUETA 


Mas... 


CARLOS 


Não me interrompa. O homem de génio associa à sua pobreza necessidades, 
ambições, e desejos que só o ouro satisfaz. A sua pobreza, portanto, fá-lo-á 


duas vezes desgraçado... 


HENRIQUETA 


Posso falar? 


CARLOS 


Ainda não... Júlio Correia é pobre, e Henriqueta não é mais rica do que ele. 


Agora fale. 


HENRIQUETA 


Se eu fosse rica, amaria Júlio Correia, pobre; se ele fosse rico, antes de lhe dar 
minha alma, obrigá-lo-ia a reduzir a Cinzas toda a sua fortuna... Não tenho 
mais que lhe diga, mano. A minha resolução é esta; se me não defino bem, a 


culpa não é minha: é das palavras que não exprimem cabalmente as ideias... 


CARLOS 


Até aqui falou o amigo; agora fala o irmão: Henriqueta não tem pai, nem mãe: 
eu tomo desde este momento sobre mim a responsabilidade de a admoestar 


nas suas loucuras... 


HENRIQUETA 


Eis aqui um ar grave que me faz rir... Noto o teu silêncio nesta questão, Sofia! 
(Sofia abaixa os olhos) Que dizes tu às exigências do meu mano? Encolhes os 
ombros... É admirável!... Costumas falar com tanto ardor nesta questão dos 


casamentos violentados... 


SOFIA 


Há circunstâncias, menina... 


HENRIQUETA 


Há circunstâncias!... (com ironia) Excelente respostal... 


CARLOS 


HENRIQUETA, repare no que lhe digo: Júlio é indiferente à sua resolução. 


(Retirando-se: ao ouvido de Sofia) Agora tu, minha querida amiga. (Sai). 


CENA VI 


HENRIQUETA e SOFIA 


HENRIQUETA 

JÚLIO é indiferente à minha resolução!... Será?!... É mentiral!... E não serál... 
(lendo no “Barão” com distração). 

Em noite de estio uma pobre donzela 

Doente, sem forças, pensava de amor; 

Perdera o amante: bem triste era ela. 


Assim nessa dor! (*) 


[(*) Poesia do Sr. S. Ribeiro. — Nota do Autor) 


SOFIA 


Isso que é? 


HENRIQUETA 


E o Barão... (depõe-no com fastio; senta-se com ares de aborrecida). Ai! Que 
vida a minha... O espírito a lutar com a matéria sente-se fraquear... Mas eu... 


Não sucumbirei... 


SOFIA, com muito mimo 


Ninguém luta contigo, minha cara Henriqueta... 


HENRIQUETA 


Mais ainda?! Até tu me desamparaste... 


SOFIA 


Eu não te desamparo, minha amiga... 


HENRIQUETA 


Tu.... Que tanto me animavas esta paixão por Júlio... Parecias tão decidida 
protetora dele, que tem contra si a sociedade toda, porque é pobre... O meu 


Deus... Isto é uma vergonha dizê-lo... Mas a sociedade hostiliza Júlio, porque 


ele é pobre... Porque o seu talento é um tesouro que se não reduz a dinheiro!... 


(Leva um lenço aos olhos). 


SOFIA 


Henriqueta... Tu és injusta... Deixas-me falar-te com toda a sinceridade da 


minha alma? 


HENRIQUETA 


Que pergunta!... Impostura é que eu não quero em til... 


SOFIA 


Olha, filha... O mundo está pessimamente organizado... O dinheiro é tudo... 


HENRIQUETA 


Que linguagem na tua bocal... Em ti... Sofia! 


SOFIA 


Em mim, sim, em mim, experimentada pelo infortúnio., As dedicações 
generosas do coração não são indemnizadas por coisa nenhuma, se o 
contentamento íntimo as não indemniza... Casar pobre, minha amiga, é uma 
virtude aos olhos de quem casa, enquanto a paixão, que nos lisonjeia, não 
arrefece. O amor consome-se na sua própria lavareda... A reflexão torna à 
antiga frieza dos seus cálculos, o prisma quebtra-se, e o arrependimento atira- 
nos ao chão uma a uma todas as belezas do nosso trabalho de tantos sonhos 


felizes... Aqui tens o que é o casamento pobre, o casamento de paixão... 


HENRIQUETA 


Espera, Sofia... Eu desconheço-te!... Como se pode assim transfigurar uma 


mulher, que não está cansada de representar diferentes papéis na sociedade! 


SOFIA 


Transfigura-se, quando as circunstâncias a transfiguram... Eu julguei-te até 


hoje com um património, e, há instantes, soube que és pobre... 


HENRIQUETA 


Pobrel... Que é ser pobre, quando se tem um coração rico de tudo que é 


nobre, grande, e generoso? 


SOFIA 


Ser pobre... É querer um camarote no teatro, e não ter: querer um, dois, trinta 
vestidos, e não os possuir: querer uma carruagem para rivalizar com as das 
nossas amigas que nos salpicam de lama, e não a ter, por uma razão muito 
natural, porque há uma entidade chamada dinheiro que predomina todos os 
gozos da matéria, e vale mais que as mais belas conceções do espírito... Sabes 


o que é ser pobre? 


HENRIQUETA 


E eu estou nas circunstâncias de não ter um teatro, nem um vestido, nem uma 


carruagem? 


SOFIA 


Estás. 


HENRIQUETA 


Estou! Por consequência, meu mano dissipou o meu património, a herança 
dos meus pais, e declara-se hoje o responsável pelos meus actos! Oh meu 
Deus! Que motivos obrigam meu mano a ser honrado agora! (Senta-se, e 


descansa a cabeça na mão). 


SOFIA 


Henriqueta... Não és minha inimiga... 


UM CRIADO, anunciando 


O Sr. Júlio Correia. 


HENRIQUETA, estremecendo, e levantando-se. 


Que entre... Não tenho coragem pata receber-lhe a visita... Diz-lhe que estou 


incomodada.,. E estou!... Não poderia ouvi-lo sem lágrimas (Sai). 


SOFIA 


À que se vê obrigada uma mulher na minha posição!... 


CENA VII 


JÚLIO E SOFIA 


JÚLIO, todo vestido de preto; ar sempre triste ou irónico. 


JÚLIO 


Minha senhoral... Já tive hoje o prazer de cumprimentar seu marido, o Sr. 


MANUEL 


Alves seu hóspede, e o St. Carlos. 


SOFIA 


Encontrou-os? 


JÚLIO 


Agora mesmo na rua de Santo António. Disseram que brevemente aqui 


estariam. A Sra. D. Henriqueta? 


SOFIA 


Está incomodada. 


JÚLIO 


E encarregou V. Exº de me vir fazer sala? 


SOFIA 


É verdade. 


JÚLIO 


Não devo (erguendo-se) portanto abusar da sua delicadeza. Retiro-me, se me 
dá licença, e insto a sua bondade para fazer os meus cumprimentos à sua 


amiga... 


SOFIA 


Queira demorat-se, Sr. Júlio... 


JÚLIO 


As suas otdens, minha senhora. 


SOFIA 


Preciso falar-lhe a difícil linguagem de uma verdadeira amiga. 


JÚLIO 


À linguagem da amizade é a mais fácil de todas: queira dizer, minha senhora, 


SOFIA 


O seu amor por Henriqueta é tão violento que não admita reflexões” 


JÚLIO 


O meu amor por Henriqueta é um grande amor; mas, na minha idade, aos 


trinta anos, não há amor que não receba com docilidade as reflexões, 


particularmente feitas por pessoa de tanto juízo como V. Ex?. Queira honratr- 


me com as suas reflexões, minha senhora. 


SOFIA 


Sabe que Henriqueta é pobre? 


JÚLIO 


Não perguntei nunca se era rica; mas acredito que seja pobre. 


SOFIA 


Porque o acredita? 


JÚLIO 


Custa muito a sinceridade: por dois motivos: primeiro, se fosse rica, não teria 
tempo de explorar as riquezas do talento, que lhe admiro, e do talento que ela 
acolheu como confidente do seu. Segundo: Carlos tem dissipado uma fortuna 


maior que a sua. Creio que respondi, minha senhora. 


SOFIA 


Convém-lhe este casamento? 


JÚLIO 


À pergunta não parece sua, minha senhora, ou pelo menos não devia ser-me 
feita a mim. Pergunta-me se me convém! A palavra conveniência tem sido 


sempre uma injúria às minhas ambições. 


SOFIA 


Ambições de poeta... 


JÚLIO 


De poeta, sim, se V. Ex” o quer. Precisemos as nossas perguntas e respostas, 
minha senhora. A sua amiga encarregou-a de me dar algum recado? (Silêncio). 


V. Ex* não responde? (com sobressalto). 


SOFIA 


A minha amiga... (Silêncio). 


JÚLIO 


Sim, a sua amiga... (Silêncio). Então, Sra. D. Sofia! 


SOFIA 


Não está nas circunstâncias de ser sua esposa... (Júlio ergue-se de improviso, 


emprega esforços para serenar-se, e deixa fugir um ligeiro sorriso). 


JÚLIO, calçando a luva 


Tenho compreendido tudo... Cumpriu a sua comissão, minha senhora? 


SOFIA 


Eu não quero que se retire com esse sorriso... Tem paciência de ouvir-me 


cinco minutos mais?... Queira sentar-se... 


JÚLIO 


Porque não, minha senhora! 


SOFIA 


Creia que é adorado por Henriqueta quanto pode ser adorado Deus pelos 


anjos... 


JÚLIO 


E justamente o que ela tem dito muitas vezes... E, se me não engano, vejo 
aqui em verso a prova desse pensamento... (Toma de cima da mesa a poesia e 


lê, com ironia) 


Cá do mundo a majestade 
Não fascina os olhos meus; 
Júlio, a par da Divindade, 


Júlio, só, depois de Deus. 


Isto (sorrindo) é verdadeiramente tocante, minha querida senhora... Queira V. 
Ex* continuar. (Enquanto ela fala, ele, como distraído, vai partindo em 


bocados a poesia). 


SOFIA 


A parte as suas ironias, convença-se de que é amado. Henriqueta é sua para 
toda a vida. Pode escravizar-se a um homem que lhe dê o prestígio do ouro, 


mas o seu coração será livre ou escravo de... 


JÚLIO 


De mim... (ri-se) Quer V. Ex* dizer que Henriqueta casada terá livre o 
coração da Henriqueta solteira... (Silêncio). Devo acreditar que V. Ex? neste 
momento se esqueceu de que é uma senhora casada... E a prova é que a vejo 
corar!... Queira dizer-me: a última reflexão que me fez foi-lhe inspirada por 


Henriqueta? 


SOFIA 


Não, Sr. Júlio... Fui inconsideradamente sincera com V. S?. 


JÚLIO 


Eis aí um nobre arrependimento... Vejo que fez justiça a ela, e a mim... 


Contou com o meu Cinismo ou com a inocência dela? 


SOFIA 


E que eu supus que V. S* amava Henriqueta, sem querer infelicitá-la... 


JÚLIO 


E acha que se enganou?! (ri-se) Estamos todos muito desmoralizados, minha 
senhora... V. Ex” faz-me uma graça? Quem é o marido que se destina à sua 
amiga? E o seu hóspede, que tem duzentos contos»... Eu sei-o já: a pergunta é 


banal... 


SOFIA 


Sabe-o? Dito por quem? 


JÚLIO 


Pelo Sr. Carlos de Meireles, (sorrindo) confidente muito válido de V. Exº, e o 


mais apto para o saber. 


SOFIA 


Quando lho disse? 


JÚLIO 


Há um quarto de hora; já vê V. Ex* que o mais que fez foi comentar por 


Largo as curtas palavras de Carlos... Encarregou-a ele da explicação? 


SOFIA, ressentida 


Essa pergunta, cavalheiro! 


JÚLIO 


Não é cavalheira? V. Exº* há de emprestar-me um compêndio de civilidade, 


sim? 


(Ouvem-se vozes). 


SOFIA 


São eles que chegam. 


CENA VHI 


SOFIA, MANUEL ALVES, JÚLIO CORREIA, CARLOS DE MEIRELES, 


E BERNARDO RODRIGUES. 


Júlio vai apertar a mão aos que entram, menos a Carlos 


BERNARDO, para Sofia 


Ainda cá estás, Sofia? 


SOFIA 


Ainda: tenho-me demorado a conversar com Henriqueta, e com o Sr. Júlio 


Correia. 


MANUEL ALVES 


Então este senhor dizem-me que faz versos muito bonitos? 


BERNARDO 


É poeta de uma vez. 


MANUEL ALVES 


É uma bonita prenda. Eu quando era rapaz também tinha a mania dos 
sonetos, e fiz um bom par deles. Então estudava eu pata padre; mas aí por 
causa de uns amoticos, tive de dar à perna para o Brasil, e não me correu mal 
o negócio. Lá deixei-me de sonetos, e de latim. Atirei-me a trabalhar, e acho 


que não fiz mal. 


BERNARDO 


Fez o ar. Comendador muito bem. Cá pelas letras não se levanta casa de 


sobrado, não é isso, ar. Júlio? 


JÚLIO 


É isso, Sr. Bernardo. 


BERNARDO 


Melhor lhe fora que o seu pai o tivesse mandado em pequeno ganhar a vida lá 


por esses mundos, não digo bem, Sr. Júlio? 


JÚLIO 


Diz bem, ar. Bernardo. (Carlos tem empregado o intervalo, conversando com 


Sofia). 


BERNARDO 


Então onde está sua mana, at. Carlos? 


CARLOS 


Eu vou chamá-la... Penso que está um pouco incomodada, mas há de vir. 


(Sai). 


MANUEL ALVES 


Aquilo há de ser dor de enxaqueca, que andam por aí muitas. 


BERNARDO 


Há de ser, há de ser. (Conversam pot acenos). 


SOFIA, à parte a JÚLIO 


Pelo amor de Deus, muita prudência. 


JÚLIO, sorrindo 


Que degradação de carácter! (olha-a com desprezo). 


MANUEL ALVES, para JÚLIO 


O senhor porque não vai até ao Brasil?... (Júlio distraído, não responde). Ele é 


mouco? (para Bernardo). O senhor não ouve? (Pondo-lhe a mão no ombro). 


JÚLIO 


Eu creio que lhe não dei ainda a liberdade de me pôr a mão no ombro... O 


senhor fez isto por ignorância, não é verdade? 


MANUEL ALVES 


Eu cuidei que o não magoava com isso... Perdoará... (para Bernardo, baixo) 


Que tal o boneco de vidro! Noli me tangere, dizia o meu mestre de latim. 


CENA IX 


Os mesmos, CARLOS E HENRIQUETA 


CARLOS 


Aqui está minha mana. 


MANUEL e BERNARDO 


Passou bem? 


HENRIQUETA 


Agradecida. (foge de encontrar os olhos de Júlio). 


CARLOS 


A minha mana tem dias de uma profunda melancolia. 


MANUEL ALVES 


Há de ser o nervoso, que é o mal das senhoras: lá para o tempo, os banhos do 


matr curtam tudo. 


BERNARDO 


Menos os flatos da minha mulher, que não há nada que lhos cure. 


CARLOS 


Queiram sentar-se (Sentam-se com grotescos cumprimentos Manuel e 
Bernardo). O objeto que vamos tratar, posto que seja de muito íntima 
familiaridade, não é reserva para o nosso amigo Júlio Correia, que nos faz a 
honra de o ser desde muito desta casa. O Sr. Manuel Alves pede a mão da 
minha mana, e eu, confiado na anuência da sua vontade à minha, não tive 
dúvida em anuir à proposta do meu honrado amigo o Sr. Bernardo, que 


tomou sobre si o cuidado de realizar este feliz casamento. 


MANUEL ALVES 


Pela minha parte, espero não deixar ficar mal o meu amigo. 


BERNARDO 


Estou bem certo disso. 


JÚLIO 


Como amigo antigo desta casa, honroso título que me concedeu o ar. Carlos, 


peço licença para uma pequena reflexão. 


CARLOS 


Queira falar. 


MANUEL ALVES 


Essa é boa: diga o que entender... 


JÚLIO 


O noivo respondeu como devia à declaração do at. Carlos: a noiva calou-se, e 
parece que o seu silêncio pode ser de aprovação ou desaprovação. Sincero 
amigo desta senhora, desejo vê-la expansivamente eloquente neste momento 
em que o seu cotação deve arfar de prazer. (Henriqueta soluça, e quer fugir da 


sala). 


MANUEL ALVES, para BERNARDO 


Como se entende isto? 


BERNARDO 


É uma trapalhada... 


SOFIA, que tem corrido com CARLOS a suspender Henriqueta 


Menina, sentes-te muito incomodada? 


HENRIQUETA 


Muito... Não me matem por piedade... 


JÚLIO 


A minha reflexão aflige-a, minha, senhora? Desculpe-me pela inocência com 
que a fiz... Eu pedia-lhe o favor de remediar a minha imprudência, vindo 


sentar-se na sua cadeira... 


CARLOS, para JÚLIO a meia voz 


À prudência recomendo-lha eu, cavalheiro... 


JÚLIO, sorrindo 


Gostei da entonação dramática! 


SOFIA, para HENRIQUETA, já sentada 


Passou o incómodo? 


HENRIQUETA 


Há de... Passar... Isto da existência é uma noite, sem amanhecer. 


MANUEL ALVES 


Que disse ela? (para BERNARDO). 


BERNARDO 


São lá palavras românticas... 


JÚLIO 


Parece que vamos todos caindo num silêncio profundo!... É necessário, como 
se diz em frase vulgar, que alguém faça as despesas de conversação. Serei eu, 
suposto que entre todos o mais pobre de eloquência. Encarrego-me, pois, de 
fazer o elogio do casamento, que se planiza. Esta senhora (indicando 
Henriqueta) é uma alma com todo o viço das ilusões, frescura de desejos, 
florida em plena primavera, concentrando no coração o aroma de todas as 
flores. Vai casar-se, porque a sua alma sonhou um belo ideal, e este belo ideal 
é o at. Manuel Alves, brasileiro rico, com cinquenta anos de idade, e um 
coração tão cheio de seduções como a sua algibeira de libras para saciar as 
ânsias de amor desta Julieta. O Romeu é aquele senhor! (ri-se). Ninguém me 


acompanha nesta risada? 


CARLOS 


Essa risada é um insulto, senhor. 


JÚLIO 


À quem? 


CARLOS 


A esta senhora. (Indicando a irmã). 


JÚLIO 


Insultei-a, Sra. D. Henriqueta... 


HENRIQUETA 


Não me insultou... Matou-me.... 


JÚLIO 


Matei-a! (ironia) Morre-se assim de vergonha, ou de raiva? 


CARLOS (todos em pé - Henriqueta nos braços de Sofia) 


Nem mais uma palavra, ar. Júlio! 


JÚLIO 


Há de sofrer-me ao seu e ao meu pesar algumas mais. Até aqui falou o 


filósofo... Agora fala o profeta. Quero vaticinar o futuro deste casamento. 


CARLOS 


Que tem o senhor com o futuro deste casamento? 


JÚLIO 


O que tinham os profetas com as ruínas das cidades, que caíam à sua palavra. 


CARLOS 


Nada de romances, senhor... 


JÚLIO 


Aqui o romance é a. Vida real: o primeiro capítulo principia neste momento: a 


profecia realiza-se depois... 


CARLOS 


Qual profecia? 


JÚLIO 


Qual? Esta mulher, (indicando Henriqueta) depois de esposa, será como 


aquela que a tem nos braços. 


SOFIA, baixo 


Meu Deus! 


JÚLIO 


Aquele homem (apontando Manuel Alves) depois de marido, será como 
aquele (apontando Bernardo) que o trouxe aqui, contanto que a sua mulher 


apareça um homem como o senhor! (apontando Carlos). 


CARLOS, arremessa-lhe uma luva 


Aí tem, senhor! 


JÚLIO, pondo-lhe um pé em cima 


Se é uma afronta, bem vê que a calco! Essa luva só pode ser erguida por mão 
tão infame como aquela que a arremessou... (Silêncio). Este silêncio é 
vergonhoso para todos nósl!... Miseráveis! Haveis de confessar que o talento 
tem uma grande superioridade sobre o ouro! Vedes qual ela é? É isto! Sou eu 
que me levanto debaixo dos vossos calcanhares, e - posso dizer-vos: “Não 


dava pela vossa fortuna este instante da minha vida!” 


(Toma Henriqueta pelo braço e aproxima-a do brasileiro). Aí a tem! É digna 


de si! 


HENRIQUETA 


Não! Nunca! Tua, tua, Júlio, por toda a vida... 


JÚLIO 


Minha.... (rindo) Se por um diabólico milagre a sua existência estivesse ligada à 


minha, senhora, creia que essa posse me custaria um suicídio... 


HENRIQUETA, erguida com ímpeto 


Eu tenho orgulho, senhor!... 


JÚLIO, sorrindo 


O orgulho comprado pela infâmia! (Carlos tira um punhal em ação de 


arremeter). 


SOFIA, segurando-lhe o braço 


Sr. Carlos! 


HENRIQUETA, o mesmo 


Oh Carlos! 


BERNARDO, segurando-o 


Sr. Carlos! 


JÚLIO, impassível 


É justamente a arma que lhe fica bem, cavalheiro... Eis aqui uma grande cena! 


Todos se agitaram... Menos o homem de barro! A impassibilidade estúpida do 


dinheiro está ali!... Verdadeiramente feliz é só aquele! (apontando Manuel 


Alves, que faz um sinal afirmativo). 


FIM DO PRIMEIRO ACTO 


ACTO II 


CENA I 


SOFIA e Carlos 


Sofia sentada, triste, num sofá - Carlos em frente, meditativo 


SOFIA 


Eu tinha previsto esta desgraça... Disse-ta, profetizei-ta, Carlos, e tu... 
Chamaste-me mulher, e foste por diante nas tuas imprudentes ambições... O 
resultado é este... Um divórcio no fim de seis meses, e um cadáver, talvez, 


antes de sete... 


CARLOS 


Melhoras a situação em que nos achamos, avivando-me pesates, que excedem 


as forças da minha alma? 


SOFIA 


Não, eu bem sei que não; mas o responsável de tantos infortúnios és tu... 


(Erguendo-se) Maldito ouro! Quantas desgraças pela tua causa!... 


CARLOS 


Maldita sociedade !... Malditas condições impostas ao homem que quer passar 


por ela com a face erguida, fazendo gala do escândalo... 


SOFIA 


Cala-te, Carlos, que vem aí tua mana. 


CENA 


HENRIQUETA desfigurada - como no fim de uma tísica - e os mesmos 


SOFIA, indo encontrá-la 


Sempre te ergueste um bocadinho? 


HENRIQUETA 


Sim... Vi as flores, pareceu-me tão lindo o ar, e o céu tão sereno, que não pude 


resistir... O mano está tão triste... Que tem? 


CARLOS 


Nada, minha cara Henriqueta... Tenho pena de tí... E de mim... E de todos os 


que figuram nesta triste história. 


HENRIQUETA 


Não, Carlos, de mim não tenha pena. Agora o que me dói é o corpo... Esta 
dissolução lenta é muito dolorosa... Mas do espírito... Sinto-me boa. E tu, 


Sofia, tens passado tão más noites ao pé de miml!... Coitadinha... Eu bem sabia 


que tu eras muito minha amiga... Deixaste o Porto, e a sociedade, e a tua casa, 
e os teus filhinhos para assistires a esta demorada tísica... Não chores, 


menina... 


CARLOS 


HENRIQUETA, eu não perdi as esperanças... 


HENRIQUETA 


De quê, mano? 


CARLOS 


De te restituírmos a saúde... 


HENRIQUETA 


Deus o queira, que eu não desejo a morte... Esta solidão deve ser encantadora; 


mas, assim doente, não tenho prazer em nada... Retira-se, Carlos? 


CARLOS 


Eu volto já... 


HENRIQUETA 


Pois sim, não se demore muito, que eu preciso falar-lhe, não? 


CARLOS 


Voltarei, mana. (Sai). 


CENA HI 


HENRIQUETA e SOFIA 


HENRIQUETA, abraçando-a 


Que me querias tu ontem dizer, Sofia? Eu não pude ouvit-te; estava tão 
aflita... Depois, lembrei-me se te magoarias com o meu modo grosseiro... A 


doença faz a gente rude... Que era?... 


SOFIA 


Deverei eu dizet-to? 


HENRIQUETA 


Que poderás tu dizer-me que eu não possa ouvir? 


SOFIA 


Não me criminas? 


HENRIQUETA 


De quê? Fizeste-me algum mal? 


SOFIA 


O mal que eu te fiz já mo perdoaste... Mas o mal que eu te posso fazer... 


HENRIQUETA 


Perdoat-to-ei, se for um mal... Diz... Aflige-me ainda mais a dúvida... 


SOFIA 


Tu tens ignorado muitas coisas... Júlio Correia... 


HENRIQUETA, vivamente sobressaltada 


Jesus! A que vem esse nome aquil... 


SOFIA 


Não to disse eu! Aflijo-te!... Não devo falar nele? 


HENRIQUETA, sortindo 


Porque não? Já agora, que tenho eu a ganhar ou a perder?... Fala... 


SOFIA 


JÚLIO Correia não é mais feliz que tu... 


HENRIQUETA 


Isso sabia-o eu, sem que ninguém mo dissesse... Aquele homem nasceu 
debaixo de uma estrela infeliz como a minha... Eu sabia que seríamos ambos 


desgraçados... 


SOFIA 


E muito, porque te ama como te amou, e além do amor, sente o remorso de 


te haver humilhado... 


HENRIQUETA 


Ail... Ele não me humilhou... Fui eu que me aviltei... Que não tenha remorso... 


Fu não vou deste mundo com ódios no coração... 


SOFIA 


Ainda o amas, Henriqueta? 


HENRIQUETA 


Se o amo!... Que pergunta!... Amo-o como te amo a ti, como ao meu irmão, 
como ao meu matido, corno a qualquer pessoa que concorresse mais ou 


menos para o meu infortúnio... 


SOFIA 


Não o amas, é o que queres dizer. 


HENRIQUETA 


Pois concebes que eu possa ainda ter coração, Sofial... Não tens visto como 
ele se desfaz em lágrimas, há sete meses!... Não tens tu sido a testemunha 


deste motrer de um desejo em cada hotal... Posso eu amar... E amar uma 


sociedade em cujo seio encontrei a morte, e em nome da qual me impuseram 


a violência do suicídio... 


SOFIA 


Essas palavras são uma acusação que me fazes... 


HENRIQUETA 


Não são... Deus me livre de te magoar... Eu falo do mundo, não é de 
ninguém... É deste misto de infortúnios que nos vem de um poder invisível... 
Não sei o que é... Sei que me reduziram à frieza de um cadáver... Quando meu 
marido me disse que não tinha casado com uma estátua, tive compaixão dele... 
E de mim. Quando me ofereceu um amigável divórcio, aceitei-o porque o 
reputei mais feliz sem mim. Quando me vi deste modo despedida como 
mulher inútil para aquele bom homem que tão cara me comprou, deixa-me 
dizer-te, Sofia, nem o meu amor próprio sofreu... É que eu já estava morta... E 
quando o amor próprio se gela, minha amiga, o coração já tem arrefecido para 
todas as impressões... Queres que te diga o que sinto por Júlio? Um desejo, 
um só desejo em bem dele: queria que ele fosse mais feliz do que muitos que 
o não merecem tanto... Ainda tenho outro, no meu bem, mas esse... Não devo 


dizer-to... 


SOFIA 


Diz... Diz, minha Henriqueta. 


HENRIQUETA 


Basta que eu diga que não devo dizer-to. 


SOFIA 


Não me dás como já deste o mais secreto da tua alma... Também para mim 


arrefeceu o teu coração... Eu dei a causa... 


HENRIQUETA 


Aí vem o mano... Hás de retirar-te, que eu preciso falar-lhe... Sim? 


CENA IV 


CARLOS, para Sofia 


Retira-se, minha senhora? 


SOFIA 


Não, senhor... Volto logo... 


CARLOS, ao ouvido 


Não me deixes muito tempo só com ela. 


(Sofia sai). 


CARLOS 


Como se sente, mana? 


HENRIQUETA 


O mesmo... Venha cá... Falemos baixo... Não quero que a nossa boa Sofia nos 
escute... Não o vejo nunca tranquilo ao pé de mim, Carlos! Aflige-mel! 
Lembre-se que eu não lhe tenho ódio. Sou sua amiga, acredite que o passado 


foi um sonho mau de que acordei para perdoar a todos... 


CARLOS 


Não pode, talvez... 


HENRIQUETA 


Pois não posso? Alguma coisa Deus me dá, visto que a sociedade tudo me 
tirou. Deus deu-me a resignação, e converteu em benevolência todo o amor, 
com que fui infelizmente dotada... Sou sua amiga... Olhe... Carlos, eu aceitei 
esse dinheiro com que o meu marido me dotou... Aceitei-o, de propósito, para 
que ele servisse a alguém... O mano não é muito feliz, e fica depois de mim 
em luta com uma sociedade que lhe há de cuspir na face, se lhe lá vir a tristeza 
do pobre que não pode nivelar-se com o rico... Custa-me tanto falar!... Mas é 
preciso... Em poucas palavras lhe digo tudo... Este dinheiro fica-lhe aí, não sei 
aonde... O mano sabe-o... Eu deixo um testamento, já o escrevi, veja, Carlos, 


o que convém fazer para que ele seja válido... 


CARLOS, comovido 


Henriqueta... Se eu tivesse lágrimas, teria respondido com elas... As palavras 


não me saem do coração... 


HENRIQUETA 


Pois, sim, que fiquem aí... E lá que eu as quero... 


CARLOS 


Não perca as esperanças de restabelecer-se... 


HENRIQUETA 


Ai! Mano! Eu não sou criança... Tenho bom juízo para me consultar, e a vista 


bem penetrante para ver o túmulo... 


CARLOS 


HENRIQUETA... Deixa-me fazer-lhe uma pergunta? 


HENRIQUETA 


Sim... Que é? 


CARLOS 


Sentíria algum alívio conversando com alguma pessoa que mais cara lhe fosse? 


HENRIQUETA 


Não sei bem o sentido da pergunta... Mas, seja qual for, digo-lhe que não... 


Não ambiciono alívios de ninguém. 


CARLOS 


Quem sabe o que pode a alma influir nos padecimentos do corpo?! Talvez... 


Um entretimento com esse nosso amigo... 


HENRIQUETA, com soberania 


Mano.... Seja tão nobre como ele... Não pronuncie o nome desse homem de 
cuja amizade não fomos dignos... Desculpe-me... Eu vou descansar... Estou 


cansada de falar... (Sai). 


CARLOS 


Tem sido longa a punição... Não há cinismo que resista ao flagelo vibrado na 
mão fraca de uma vítima, quase extinta... Isto é o dinheiro!... Esse drama de 
surdas agonias que aqui se passa é o outro, é a sede do outro... E a vida no 
interior de uma casa, que contrafaz pot fora todas as regalias do prazer!... Oh! 
Que saudades eu tenho dos dias em que me vi pobre... E hoje pobre, também, 


mas ostentando na máscara do ouro o sorriso da impudência... 


CENA V 


Um criado com uma carta 


CRIADO 


Não está aqui a senhora? 


CARLOS 


Que carta é essa? 


CRIADO 


Uma carta para a senhora. 


CARLOS 


Deixa ver (reparando). A letra é de Júlio! (Alto) Quem trouxe isto? 


CRIADO 


Um homem destes sítios, deram-lha na estrada, e disse ele que a pessoa espera 


a resposta. 


CARLOS 


Vai entregá-la à senhora, que deve estar no seu quarto. (O criado saí). 


CARLOS 


Aquela carta faz-me suspeitar que algumas inteligências têm havido entre 
minha mana e Júlio... Não é natural!... Se se amassem, o espírito de Henriqueta 


não teria caldo assim... 


CENA VI 


SOFIA e CARLOS 


SOFIA 


Que é de Henriqueta? 


CARLOS 


Cuidei que estavas com ela... Vai depressa ao seu quarto, que o criado levou- 


lhe neste momento uma carta de Júlio... 


SOFIA 


De Júlio!... Como e possível? 


CARLOS 


De Júlio, sim... Ora diz-me, Sofia, não suspeitas que eles se tenham 


correspondido? 


SOFIA 


Tenho a certeza de que não. 


CARLOS 


Pois que lhe quer agora? 


SOFIA 


Seria uma felicidade que ela pudesse amá-lo... 


CARLOS 


Felicidadel!... Para quem? 


SOFIA 


Para ela... 


CARLOS 


Não sei qual... A minha irmã é uma senhora casada... 


SOFIA 


Bem o sei... Mas essa observação é um insulto que tu cospes na face de outra 


mulher casada... 


CARLOS 


Não foi essa a minha intenção... Tu traduzes muito à letra as minhas frases... 


Eu queria dizer que a minha mana... 


SOFIA 


Deve ser sempre um humilde instrumento dos teus cálculos... Cálculos 


infames a que se têm cegamente prestado algumas mulheres casadas... 


CARLOS 


Nada de recriminações intempestivas... Eu não te dou direito a que me 


ultrajes, Sofia... 


SOFIA 


A tua sensibilidade é toda caprichos, Carlos... Não tenho remorsos de te 


magoar o pundonor... 


CARLOS 


Estranho a tua linguagem! 


SOFIA 


Tem razão...Isto equivale a dizer-lhe, senhor, que a minha existência nesta 
casa é um serviço a sua irmã. As nossas inteligências deviam terminar no 
instante em que me prestei a ser o autómato das suas sórdidas ambições de 


dinheiro... 


CARLOS 


Não lhe ficam bem essas palavras, Sofia. 


CRIADO 


Todas as palavras ficam bem, quando a mulher as diz a um homem que, 


perdido o pudor, já não sabe corar diante dessa mulher... 


O criado, atravessando 


CARLOS 


Que levas? 


CRIADO 


À resposta. 


CARLOS 


Dá cá. 


SOFIA, tirando a carta da mão do criado 


Que quer? 


CARLOS 


Ver o subscrito. 


SOFIA, lendo 


“Ao Ilmo. Sr. Júlio Correia”, que mais lhe interessa? 


CARLOS 


Interessa-me zelar a honra da minha irmã. 


SOFIA 


Quando a sua puder servir de modelo a alguém... (Para o criado). Leve essa 


carta ao seu destino. (O criado saí). 


CARLOS 


A senhora manda demasiadamente na minha casa. 


SOFIA 


Sua casal... Esta casa é sua? 


CARLOS 


Duvida?... É! 


CENA VIII 


HENRIQUETA e os mesmos 


HENRIQUETA 


Não é, não, mano. E tanto não é que eu tomo a liberdade de lhe dizer que vou 
receber nesta sala uma visita, a prescindo da companhia de Carlos. (Senta-se 


muito desfalecida). 


CARLOS 


Eu também não quero de modo algum estorvar-lhe os seus prazeres, 


Henriqueta. 


HENRIQUETA 


Os meus prazeres! (sorrindo). O mano conserva sempre o seu espírito 
folgazão!... Está brincando comigo à beira da sepultura... É bárbaro o 
divertimento!... Há momentos aconselhava-me a convivência com as pessoas 
que me foram caras... E depois... Revolta-se contra uma minha amiga porque 


esta lhe impede de rasgar o selo de uma carta! 


CARLOS 


Está enganada!... 


HENRIQUETA 


Enganado está o mano... Pois não entende que o meu marido me deu carta de 
alforria, declarando-me livre? Eu sou senhora das minhas ações... Se houvesse 
de cair em abismos de degradação, o braço do mano seria um estorvo, em que 
eu não faria reparo... Se me quer poupar a uma exaltação com que não posso, 


retire-se, Carlos. 


CARLOS 


De sua casa? 


HENRIQUETA 


Desta sala, e, se lhe aprouver, da minha casa; mas vá na inteligência que as 
minhas intenções ao seu respeito, depois da minha morte, não mudam... Os 


ressentimentos nobres não têm nada com o dinheiro... (Carlos saí).. 


SOFIA 


Tu está salivando sangue, Henriqueta!... 


HENRIQUETA 


Não é nada... Tive há pouco um ataque muito forte... Se me desses uma gota 


de água... (Sofia chega-lhe o corpo). 


SOFIA 


Tens tanta febre, menina! 


HENRIQUETA 


Terei? E possível, porque sinto lume na cabeça... Júlio vem ai... 


SOFIA 


Vem”... Oh! Deus permita... 


HENRIQUETA 


O quê? 


SOFIA 


Que ele te reanime... Talvez o amor opere um milagre... 


HENRIQUETA 


De Cristo no túmulo de Lázaro? O amor não pode nada... Se o não vence o 


dinheiro, vence-o a morte... 


SOFIA 


Ele escreveu-te... Já sei... Que te diz?... 


HENRIQUETA 


Quase nada... Pede-me alguns instantes da minha vida... Como terei poucos... 


Oxalá que os últimos sejam dele... 


SOFIA 


Mas, na exaltação em que te vejo, talvez seja arriscar a tua saúde... 


HENRIQUETA 


Não, minha amiga, o que eu realmente não posso arriscar é a saúde... A dar-se 
alguma revolução em mim, deveria ser no meu bem, que... Para pior, decerto 
não posso ir, nem creio que no meu estado se possa piorar... Daqui à morte... 


É só fechar os olhos... 


CENA IX 


CRIADO 


Um senhor que teve ordem de subir, espera no portão. 


HENRIQUETA 


Que entre. (Para Sofia) Sai por algum tempo... Decerto estimarás não ver de 


face um homem que te caluniou, porque não compreendeu a tua boa alma... 


SOFIA, beijando-a 


Decerto não... Henriqueta... (Sai). 


HENRIQUETA 


Ai, meu Deusl!... Livrai-me destas aflições!... Que nuvem!... 


CENA X 


HENRIQUETA e JÚLIO 


Júlio recua, quando ao perto encara Henriqueta, que se ergue trémula, 
encostando-se à mesa para Lhe estender a mão. Henriqueta senta-se, e quer 
fingir presença de espírito. A hesitação de Júlio é significada por monossílabos 


entrecortados. 


JÚLIO 


Henriqueta... Na presença desse rosto pode-se só chorar; mas as Lágrimas 


secaram-se-me nos olhos para sempre... 


HENRIQUETA, soluçando 


Não... Podemos... Todos chorar... 


JÚLIO 


Venho encontrá-la num lastimável estado... Como é possível?... O ouro reduz 


o talento a esta situação? 


HENRIQUETA 


Não me escarneça. 


JÚLIO 


Escarnecê-la eu, que sinto a precisão de ajoelhar-me aos seus pés... 


HENRIQUETA 


Senhor!... Não me obrigue a comoções muito violentas... 


JÚLIO 


Esta situação é horrível... A sua presença tirou-me a palavra... Lembra-me só 


que tudo isto é irremediável... 


HENRIQUETA 


Irremediável. 


JÚLIO 


Não há nada a esperar do amor, nem das esperanças... 


HENRIQUETA 


Nada... 


JÚLIO 


E hás de morrer, filha da minha alma! (tomando-lhe a mão com frenesi). Fu 


não hei de poder salvar-te, Henriqueta!... 


HENRIQUETA 


Não. 


JÚLIO 


Não sentes nada neste instante que te prometa uma nova vidal... Não esperas 
nada deste amor, sufocado sete meses, deste amor que te pode restituir a 


felicidade que ambos nós aniquilámos... 


HENRIQUETA 


E impossível... 


JÚLIO 


Impossível! Que sou eu para ti? 


HENRIQUETA 


Uma reminiscência amarga, mas, no fim da vida, um enviado de Deus... 


JÚLIO 


E contudo não posso salvat-te... 


HENRIQUETA 


Não!... O que pode é matar-me mais depressa... E eu... Faço-lhe a vontade... 
Desejo mesmo que as minhas últimas palavras sejam suas... Mas não o serão... 


Deus não quer que eu morra, escandalizando a sociedade... 


JÚLIO 


HENRIQUETA, vai deste mundo odiando-me” 


HENRIQUETA 


Não... Não o odeio... Tenho compaixão de si... 


JÚLIO 


Como póde sacrificar-me?...Para que me humilhou na presença do homem 


infame que a não compreendeu! 


HENRIQUETA, com dignidade 


Quem é o homem infame? O meu marido?... Não diga tal... Se tem sido 
nobre, Júlio, seja-o até ao fim... O meu marido, não me compreendeu, mas 


não eta infame. 


JÚLIO 


Perdão!... A palavra foi imprudente... 


HENRIQUETA 


Eu não o sacrifiquei... Era pobre e não quis fazê-lo desgraçado... Sacrifiquei- 
me para salvar dons que seriam infelizes comigo, podendo sê-lo eu só... 


Enganei-me... Deus o quis... 


JÚLIO 


Mas depois daquela luta fatal, há sete meses, desse horrível delírio, que nem já 


me recordo, eu fiz sentir à sua alma o meu remorso. 


HENRIQUETA 


De que modo? Insultando-me... 


JÚLIO 


De que modo... 


HENRIQUETA 


Servindo-se de uma minha amiga como portadora de ultrajes afrontosos... 


JÚLIO 


De Sofia? 


HENRIQUETA 


Sim. 


JÚLIO 


Isso foi uma infâmia. 


HENRIQUETA 


Foi... Decerto... 


JÚLIO 


Minha? Não! 


HENRIQUETA 


Pois de quem? 


JÚLIO 


De seu mano, que dispõe dessa infame mulher, associada a todas as suas 


torpezas... 


HENRIQUETA, aflita 


Fale baixo, por piedade... 


JÚLIO 


Manda-me calar, senhora, quando me justifico?... 


HENRIQUETA 


É que eu não lhe peço justificações... Bem vê que me mata... 


JÚLIO 


Não sou eu que a mato... E esse homem que dissipa à sua sombra o preço do 
seu corpo, Henriqueta. E esse vil que ousa vir aqui, para assistir impassível aos 


seus últimos instantes... E esse desonrado que me mostrou a ponta de um 


punhal na sua própria casa... 


HENRIQUETA 


Por compaixão, Júlio!... 


CENA XI 


Os mesmos, CARLOS e SOFIA 


CARLOS 


Se a desonra está na ponta de um punhal, mostrar-lhe-ei, cavalheiro, a boca de 


uma pistola. 


HENRIQUETA 


Que vida, meu Deus! Carlos! Retire-se... Sr. Júlio... Sr. Júlio... 


SOFIA 


Que tens, Henriqueta... 


HENRIQUETA 


Evita uma desgraça se podes... Retira daqui meu mano... 


SOFIA, para CARLOS 


Saia daqui, pot quem é! 


CARLOS 


Cá fora, senhor cavalheiro, que dá diplomas de infâmia... (Sai). 


JÚLIO, sorrindo 


Sim, lá fora... 


HENRIQUETA 


Prometa-me que não se encontrará com ele... 


JÚLIO 


Não prometo... Hei de procurá-lo em toda a parte, como quem procura o 
ladrão da sua honra, porque é na honra que eu tenho feito consistir a minha 


felicidade... Sra. D. Sofia! Encontrou-me... Desde aquele dia... 


HENRIQUETA, pondo-lhe a mão na boca 


Não, não, por tudo quanto há, Júlio. Não lhe peço mais nada nesta vida... 


JÚLIO 


Eu estou calado, Sra. D. Henriqueta. 


HENRIQUETA 


Santo Deus! Como eu estou sofrendo!... Isto não pode assim durar muitos 


minutos... 


JÚLIO 


Que situação a minhal... Oh! Para que dores o homem foi criado! 


HENRIQUETA 


Sr. Júlio... Venha cá... Bem perto de mim que a minha voz é débil... Ouça-me 
eu amei-o muito... Não sei se poderia amá-lo mais... Podia... Porque neste 
momento, sinto que o amo como nunca... Aprendi a impostura... Tenho-me 
fingido com o mundo, e comigo... Durante sete meses, não pude roubar-lhe 


um minuto... Tive-o, sempre, no pensamento, no coração, no coração, que, 


por fim, estalou... Morreu para ressuscitar agora... Agoral... De que serve... 
Ahl... Serve... Serve... Conduziu-o aqui a mão de Deus... Lembra-se da sua 
profecia”... Não se realizou... À esposa violentada... Não foi indigna de que a 
chore seu marido... Foi esposa violentada, mas... Também foi mártir 


voluntária!... 


JÚLIO 


Perdoa-me, Henriqueta... 


HENRIQUETA 


Perdoo... Não posso dizer-lhe mais nada... Sofia; vem ao meu quarto... Não 


podes? Júlio, dê-me o seu braço... Acompanhe-me... Tenha paciência... (saem). 


CENA XII 


CARLOS entra pela porta oposta 


CARLOS 


É necessária muita desfaçatez para tanta coragem! Aí está um homem que a 
sociedade reputa honrado na sua pobreza! Há de ser-lhe caro o insulto! Estes 


espirituosos infames é necessário corrigi-los. 


CENA XII 


CARLOS e JÚLIO 


CARLOS, irónico 


Não sei se me concede licença de estar nesta sala, Sr. Júlio! 


JÚLIO 


Eu concedo-lhe tudo, menos o arbítrio sobre a minha honra... Posso agota ver 


as bocas das suas pistolas? 


CARLOS 


Um duelo não é uma brincadeira de assassinos... Procure testemunhas... 


JÚLIO 


Eu não sei o que são testemunhas, quando a infâmia foi praticada sem elas... 


Entre nós essa formalidade é uma cobardia... 


CARLOS 


Quer chamar-me cobarde?! 


JÚLIO 


Eu não sei o que lhe quero chamar... Siga-me, senhor! 


CARLOS, indeciso 


Não tenho dúvida nenhuma... Eu não o temo... (voz alta). 


JÚLIO 


Fale baixo, senhor, se não espera que alguma mulher venha em socorro dos 


seus gritos... 


CARLOS 


Vamos... 


CENA XIV 


SOFIA e HENRIQUETA, espavoridas 


HENRIQUETA 


Já saíram, meu Deus... 


SOFIA 


Eu vou procurá-los... 


HENRIQUETA 


Vai... Vai... Sofia... (Ouvem-se dois tiros). Ahl... (nos braços de Sofia, que 


ajoelha com ela). 


SOFIA 


O meu Deus, como tem sido punido o meu crimel... 


JÚLIO, desfigurado 


E um assassino que o ouro fez!... 


HENRIQUETA 


Que é?... Que disse ele? 


SOFIA 


Assassinou o teu mano! 


JÚLIO, cruzando os braços numa imobilidade de demente 


Assassinei o seu mano! 


HENRIQUETA 


O que se segue é... Que fez duas vítimas... Eu de mim perdoo-lhe... Por ele... 


Responderá na presença de Deus... 


JÚLIO 


E ele que responda por mim, porque eu sinto uma bala no coração... 


SOFIA, palpando o coração de Henriqueta 


Está morta! Meu Deus... 


JÚLIO, vacilante, até ajoelhar-se ao pé do cadáver, e tocar-lhe o peito 


Morta... Mortal... (Ergue-se). A morte saldou as contas de todos nós! 


(Moribundo, encosta-se ao sofá). 


FIM 


